...Пишу тебе вот уже в который раз, а ты все не отвечаешь. Может, письма не доходят, а может быть времени нет. Я понимаю. Понимаю, и все равно пишу каждый вечер.
      Расскажи мне о своей работе - наверное сильно устаешь? Как погода, как в городе?.. Черт, банально как... Ведь совсем не об этом хочу тебе сказать.
      Я соскучился по нашему городу. Все вспоминаю закрыв глаза - как он? Говорят, изменился очень. Странно будет однажды возвращаться туда, где родился, вырос и где сейчас много нового, все по-другому.
      Ты помнишь, как в том, морозном декабре, мы возвращались из кино? Стемнело по-зимнему быстро, хлопьями валил снег. Небо темно-коричневое, а вокруг нас бледно-голубая бесконечность. На дорожках - ковром, на ветках - шапками, а в воздухе - пухом. Фонари и вывески играют светом с каждой снежинкой, каждым узором. Снег скрипит под ногами, рассыпается в руках. На углу улицы раскатанную школьниками узкую полоску льда запорошило, и ты, не заметив ее, чуть не упала. Я поддержал тебя. После шли какое-то время молча. А через 35 шагов ты повернулась, румяная, с блеском в глазах, и прошептала то, чего я никогда не забуду.
      Мы стояли лицом друг к другу под фонарем. А снег вокруг падает и падает. Было слышно, как он падает: медленно, неохотно, грациозно.
      У меня все хорошо. Сегодня в ночь кошка родила трех котят. Подрастут немного - отдам соседям. Топить рука не поднимается. Они такие маленькие, слепые. Все мяукают, просят что-то. А что, я не знаю.
      Этой осенью возьму отпуск и приеду навестить. Посмотрю на все, может быть, тебя увижу. Ты напиши, когда будешь свободна, если нет, все равно напиши. Я так давно не читал твоих писем, не видел твоего почерка, только твоих закорючек.
      Помнишь, тем летом я подарил тебе цветы. Поле цветов. Сегодня тот самый день. Правда, тогда светило солнце, а сегодня почему-то льет дождь. Но все равно скрашу его еще одним подарком.

      Уже ночь на дворе. Спать не хочется, а нужно. Нужно жить дальше. Писать тебе эти письма, гулять перед сном, точить карандаши, смеяться в лицо и громко храпеть ночью. Я вот все думаю: почему у нас так все вышло?.. Почему именно мы с тобой? Никто, никто кроме нас не был так красив, своеобразен и непохож. Мы дышали одним ароматом, встречали одни и те же лунные зори, провожали рассветы. Почему все так?
      Что ж. Прощай, мой вечный спутник. Я по тебе очень скучаю. Сегодня уже настал завтрашний день, значит пятнадцатого числа получишь мое письмо. Не забывай меня. Живи настоящим, думай о будущем, но... не забывай о прошлом.
      Заканчиваю. Закрываю глаза, закрываю и верю в то, что утром, спускаясь к выходу из подъезда, мимолетом заглянув в свой почтовый ящик, увижу твое послание - черный конверт от своего единственно любимого и настоящего Врага.
      P.S. Я по-прежнему ненавижу тебя.
      Пиши!