Сейчас читаю Генри Миллера... Вообще-то перечитываю, ибо вдохновляет... Только вот с некоторых пор не нравится мне это слово - "перечитываю"... Отдает спесивым снобизмом, масло масляное. Типа "плавали, знаем". А ведь все равно пере-: честно-честно. И вот главный герой в окружении - о боль сознания! - несостоявшихся писателей предстает перед читателем обнаженным до самой последней степени. Даже Руссо переплюнул в чем-то... Впрочем, известно, в чем. Хочу привести фрагмент монолога одного из несчастных - возненавидевшего все и вся до последней степени ван Нордена, чьи терзания знакомы многим. Прошу не отвлекаться на физиологические детали - суть не в них. Я не могу ответить себе на один вопрос: зачем писателю приносить себя в жертву читателю, если писатель этого читателя готов с потрохами сожрать, тем более, если писатель как таковой еще не состоялся. Можно ли этот захватывающий монолог расценивать только как намек автора на несостоятельность личности, эти слова произносящей? Или это глобальная писательская проблема?
Итак, цитата:
"Ну сделай это для меня, а? Тебе же все равно. Поедем вместе на Борнео, и у меня пройдет геморрой. Может быть, я подцеплю там что-нибудь похуже... лихорадку, например... или холеру. Черт подери, лучше умереть от хорошей болезни, чем медленно сдыхать в паршивой газетенке, с виноградником в жопе и с отлетающими от штанов пуговицами. Я бы хотел быть богатым, пускай всего неделю, а потом подцепить хорошую болезнь, может даже смертельную, и лежать в больнице, и чтобы в палате стояли цветы, а вокруг порхали бы медицинские сестры, а почтальоны приносили бы телеграммы. Если ты богатый, за тобой настоящий уход. Тебя моют, вытирают, причесывают. Я все это знаю. А может, мне повезет, и я даже и не умру... Может, я просто останусь калекой на всю жизнь... Или меня разобьет паралич, и я буду сидеть в инвалидном кресле на колесиках. Но и тогда за мной будут ухаживать... даже если у меня не останется больше денег. Если ты настоящий инвалид, тебе не дадут умереть с гo- лоду. У тебя чистая постель, и тебе меняют ежедневно полотенца... А так всем начихать на тебя, особенно если у тебя есть работа. Им кажется, если у человека есть работа, он должен быть счастлив. На что ты скорее согласился бы быть калекой, или работать... или жениться на богатой старухе? Ты бы женился по глазам вижу. Все, о чем ты думаешь, это как бы пожрать. А если б ты женился, а у тебя бы перестал стоять член такое ведь бывает. Что бы ты делал тогда? Ты был бы в ее власти. Ты ел бы из ее рук, как пудель. Как бы тебе это понравилось? Или ты не думаешь о таких вещах? Вот я думаю обо всем. О костюмах, которые я выбрал бы, и о том, куда бы я хотел поехать, но я думаю и о другом. О самом важном. Зачем тебе шикарные галстуки и роскошные костюмы, если у тебя не стоит? Тебе не удалось бы даже обманывать ее она бы ходила за тобой по пятам. Нет, самое лучшее жениться на ней и сразу же подцепить какую-нибудь болезнь. Только не сифилис. Холеру, например, или желтую лихорадку. Такпоехать, но я думаю и о другом. О самом важ- ном. Зачем тебе шикарные галстуки и роскошные костюмы, если у тебя не стоится Тебе не удалось бы даже обманывать ее она бы ходила за тобой по пятам. Нет, самое лучшее жениться на ней и сразу же подцепить какую-нибудь болезнь. Только не сифилис. Холеру, например, или желтую ли- хорадку. Такую, чтобы ты остался калекой на всю жизнь, если бы вдруг чудом выжил. Тогда тебе не надо было бы беспокоиться ни о том, чем ее драть, ни о том, чем платить за квартиру. Она, наверное, купила бы тебе шикарное кресло на колесах с резиновыми шинами, разными рычагами и прочим. Может, руки у тебя будут работать настолько, что ты сможешь писать. А нет заведешь секретаршу. Это то, что нужно, лучший выход из положения для писателя. Зачем вообще человеку руки и ноги? Писать можно и без них. На самом деле нужна лишь уверенность в будущем... покой... защищен- ность. Все эти герои, которых возят в инвалидных креслах на парадах... почему они не стали писате- лями! Если б я был уверен, что на войне мне оторвет только ноги... если б я был в этом уверен, тогда пусть война начинается хоть завтра. Мне наплевать на медали... их паршивые медали мне не нужны. Все, что мне нужно, это хорошее кресло на колесах и еда три раза в день... Тогда я завалил бы этих идиотов чтивом".
Генри Миллер. Тропик Рака.
Приятных размышлений!
Игорь Якушко.
* Эта страничка размещена на сайте Игоря Якушко. Подробности ниже: